IL MEGALOMANE REPRESSO – F. FURET (15 ottobre 1973)

Nell’albo d’oro delle opere su Hitler, non darei il primo premio d’interpretazione a Joachim Fest [Joachim Fest, Hitler, Paris, Gallimard, 1973. Ed. orig. Hitler, Berlin, Ullstein Verlag, 1973, trad. it. Hitler, Milano, Rizzoli, 1974]: quando si chiude il secondo volume, non ci si sente in possesso d’una nuova chiave di lettura eppure, ci si dice tra sé e sé, un viaggio tanto lungo avrebbe meritato una ricompensa intellettuale più sostanziosa, una grande illuminazione, forse un’idea... Gli storici ne sono così avari! Joachim Fest dunque non ci farà dimenticare Alan Bullock e neanche William Shirer: ma è più completo del primo, più serio del secondo. Su Hitler ha letto tutto, non solo i libri dei predecessori: padroneggia l’insieme della documentazione tedesca e anglosassone, di cui fa la sintesi con una sorta di modestia. Allora, non stiamo tanto a fare cavilli: poter leggere, anche se in mille pagine, tutto quello che si sa di Hitler, oggi, non è cosa da nulla.
Ma che cosa si sa? 

Come uomo privato Hitler manca d’interesse, in ogni fase della sua vita. Da giovane, è un marginale conformista, che ossessionato dai media del tempo si rifugia nell’ideologia di moda, pangermanista e antisemita. La sua solitudine, la sua infelicità non riescono a commuoverci; non perché sappiamo in anticipo come andrà a finire questa storia del «mostro nascente», ma semplicemente perché costui sta già recitando la commedia dell’infelicità o della solitudine. È un ciarlatano da birreria, circondato da barboni analfabeti e completamente sordo a qualsiasi parola di verità, su di lui o sul mondo. È uno di quei «poveretti» diventato implacabile sulle gerarchie per il timore che ha di precipitare nella scala sociale, e spinto dall’angoscia di vivere ad augurarsi l’apocalisse. Il suo sogno, naturalmente, è la guerra. 

Fra le illustrazioni del libro di Fest vi è una fotografia indimenticabile. Il 1° agosto 1914 sull’Odeonplatz a Monaco, si vede un’immensa folla acclamare la catastrofe prossima ventura; perso tra la gente, nel mare di pagliette e cappelli a bombetta, c’è Adolf Hitler, in abito nero e colletto inamidato, il visto estatico. È l’inizio della vita vera. 

Questa lugubre inumanità dell’esistenza privata non la cambieranno né la notorietà conseguita dopo la guerra, né, a partire dal 1933, il potere. Hitler non cresce con gli eventi. Continua a essere il piccolo borghese austriaco di sempre, murato in un’impenetrabile menzogna, inadatto al minimo scambio, bloccato dal panico. Cercheremmo invano nella sua vita una parola, una sola parola vera che gli fosse sfuggita, come per esempio la famosa esclamazione che Napoleone lancia al fratello maggiore, al momento dell’incoronazione: «Ah Joseph, se nostro padre ci vedesse!». 

No. Persino quando è al potere, la sua cerchia più stretta è sempre formata da autisti, «gorilla» e vecchi soldati, che gli riproducono intorno l’auditorio dei centri d’accoglienza per emarginati di Monaco e Vienna. Le serate alla Cancelleria, le giornate di riposo a Berchtesgaden, che le Memorie di Speer permettono di immaginare, aggiungono a questa truppa di gaglioffi i dignitari del regime e alcune signore per bene. Hitler in mezzo a loro resta sempre l’uomo senza genitori, senza professione e senza amici, che parla, parla, parla ininterrottamente. È una fortuna quando la proiezione d’un film o la musica della Vedova allegra interrompono per un attimo la sua metafisica planetaria, perché ci si può ritirare solo dopo che il Fuhrer ha dato il segnale, vale a dire a notte inoltrata. La Cancelleria, dove s’aggira l’ombra di Bismarck, è più severa. Lo chalet di Berchtesgaden, con le tende in cretonne e i mobili finto rustico, è più heimlich. Ma nei due ambienti si recita un’identica commedia: il Bar sport per gangster arrivati, mentre le signore servono i famosi pasticcini austriaci. 

Una fedeltà tanto meticolosa all’instabilità dell’adolescenza è cosa rara per un dittatore al potere. Napoleone III, alle Tuileries, conserva intorno a sé la clientela di seguaci che ne ha condiviso le avventure di gioventù; ma il suo nome, da solo, costituisce una difesa, un protocollo, un ordine. L’ex seminarista Dzugasvili porta nel palazzo degli zar la brutalità del suo ambiente e della sua educazione, ma il potere dà una dimensione shakespeariana allo Stalin delle bevute notturne consumate al Cremlino. 

Hitler invece resterà per tutta la vita il pittore imbarbonito di Vienna: un parlatore pigro, un cuore sentimentale e crudele, un fascio di nervi fragile e implacabile. Non saprà nient’altro al di fuori dei suoi sogni di autodidatta. Non avrà mai altri progetti che quelli di un’immaginazione scolastica e folle al tempo stesso, bloccata sin dall’inizio sui propri deliri. Cancelliere del Reich, continuerà a passare ore intere a disegnare città, torri, palazzi, o a predisporre feste colossali; conserverà la sua mania infantile del primato, tutto contento se qualcuno gli dice che il ponte che stanno per costruire è «il più lungo del mondo» o la torre più alta di quella del Cremlino: un bambino di sei anni che sta giocando con un Meccano «vero». 

Più tardi, al momento dei primi disastri, prematuramente invecchiato e già stanco, imbottito di droghe, il braccio scosso da tremiti convulsi, si chiude a Rastenburg, nella Prussia orientale, in un quartier generale che assomiglia a un convento e a un campo di concentramento. Göring vive come un nababbo, ma lui continua a essere fedele all’immagine del regime che ha fondato sui suoi sogni: circondato dalle immense mappe dello stato maggiore, insulta i generali, perorando per tutta la notte davanti ai segretari e ai suoi scagnozzi. 

Per le donne, non c’è spazio in questa vita. Con loro, è timido e sprezzante. Eva Braun viene ammessa raramente a tavola e mai a dare un consiglio: la nasconde meglio che può, come se l’attività sessuale del Führer costituisse una sorta di vergognosa concessione alla media umanità. Persino il suo matrimonio con lei, alla vigilia del suicidio comune, nel bunker della Cancelleria, riesce soltanto a evocare la regolarizzazione borghese d’una relazione. E in questo c’è molto più Anouilh che Wagner. 

Come ha fatto una così povera vita a diventare esemplare? Come ha fatto una così povera vita a diventare infallibile per il popolo tedesco? Di fronte a ogni personalità di tipo carismatico ci si domanda: che cosa gli è stato dato di incarnare con questa arcana facoltà? Uno dei meriti del libro di Fest è di restare costantemente ossessionato da questa domanda, che è la vera domanda. Hitler non è né una marionetta del capitale finanziario, né un semplice «prodotto» della Prima guerra mondiale e della crisi economica, né un astratto luogo geometrico in cui si focalizza la paura del comunismo di tutta l’Europa occidentale. Certo, tutti questi elementi esterni ne hanno favorito il tragico successo, ma egli esiste al di fuori di essi, perché esiste innanzitutto come incarnazione del popolo tedesco nella prima metà del XX secolo. 

A una domanda ben posta, Fest dà una risposta incerta. Hitler, ai suoi occhi, impersona la schizofrenia dello spirito tedesco, completamente estraneo alla pratica quotidiana della politica, che si rifugia nelle idee astratte, diviso tra il sogno e la sottomissione: l’anima bella che impazzisce a forza di voler essere bella. Ma la parte di vero che entra in quest’analisi della cultura tedesca merita molto di più che le poche pagine dedicate all’Austria pre 1914, culla di quanto vi fu di più brillante e di più velenoso in questa cultura: Freud, Kafka, Musil, Klee senza dimenticare il pangermanesimo, l’antisemitismo dottrinario, gli incresciosi disastri del darwinismo sociale e dell’ideologia da taverna. La Vienna di quell’epoca aspetta ancora il suo storico. Come pure la Germania di Weimar. E questo libro di mille pagine, stranamente, non dice granché sul ricco humus culturale tedesco degli anni Venti. 

Ma il saggio consente perlomeno di cogliere un tratto che a me pare essenziale: Hitler ha regnato sul popolo tedesco non tanto per le sue differenze, quanto per la sua conformità a un’attesa nazionale. È una specie di mostruoso moltiplicatore. Col suo temperamento violento e il suo talento di propagandista, eleva al quadrato quella che potremmo definire una nevrosi collettiva, se riuscissimo un giorno a definire il termine in modo non analogico. Nevrosi ben più antica e ben più «stabile», per così dire, rispetto a quella che nasce dallo sradicamento sociale o nazionale. Perché è vero che il nazismo all’inizio si sviluppa, a Monaco, come un movimento di borghesi e piccoli borghesi proletarizzati e ridotti alla disperazione dalla sconfitta del 1918. Ma, via via che s’estende alla Germania del Nord - nella «vera» Germania, quella che ha fondato lo Stato nel XIX secolo - dopo lo smacco del putsch bavarese del 1923, tocca le classi medie più tradizionali (o tradizionaliste): tocca i piccoli centri e le campagne più che le grandi città e le regioni industriali. E continua a farlo, contrariamente a quello che spesso si dice, durante la depressione: i dati elettorali della Germania tra il 1930 e il 1933 mostrano che non vi è rapporto tra la dimensione della disoccupazione e il voto per Hitler, e mostrano pure che il nazismo tocca in modo particolare le regioni agricole che soffrono la crisi meno che la Ruhr o Berlino, per esempio. 

Ciò che è in questione dunque è una «personalità» tedesca ben più antica e più profonda di quella nata dalla sconfitta e dallo sradicamento. Un impero che ha appena mezzo secolo alle spalle dispone solo di due forze: i notabili tradizionali (esercito, industria, proprietari fondiari) e il movimento operaio. La democrazia di Weimar, che s’apre col fallimento dell’esercito e lo smacco del socialismo, offre una possibilità ai così detti «ceti nuovi», come vengono definiti in Francia agli inizi della III Repubblica: i piccoli agricoltori proprietari, la piccola e media borghesia urbana, le «risorse». Con la differenza che il loro Gambetta sarà Hitler. L’avvento della democrazia politica è un’avventura piena di sorprese; nella storia di Francia, ne sono usciti i due Napoleoni. 

Resta il fatto che Hitler non ha preso il potere in seguito a un trionfo elettorale. Tutti sanno, in realtà, che il movimento nazista era in riflusso alle elezioni di novembre 1932, con una perdita di due milioni di voti rispetto alle elezioni della primavera precedente. L’avvento di Hitler alla Cancelleria del Reich, tre mesi dopo e in tali circostanze, è dovuta alla pusillanimità delle classi dirigenti tradizionali. Suprema ironia. È il vecchio Hindenburg a cedere per ultimo. Per molto tempo, il presidente della Repubblica ha addirittura rifiutato qualsiasi trattativa con l’agitatore austriaco, scandalizzato più dalle sue origini e dai suoi metodi che dalle sue idee, La resa di gennaio, lungamente preparata dalla sua cerchia, è davvero quella di tutto un ambiente. 

La classe politica tedesca, Hitler non l’ha mai amata; finirà per detestarla, per disprezzarla sempre di più. Tutto lo separa da essa: le sue origini, le sue abitudini, i suoi amici, vale a dire molto di più che le sue idee. Da giovane, credeva di poterla vincere con l’aiuto delle sue sole truppe, le SA; ma il fallimento senza mezzi termini del putsch di Monaco, nell’autunno del 1923, gli ha insegnato che non prenderà mai il potere contro l’esercito e i suoi capi. 

Da quel momento, cominciano i dieci anni in cui l’agitatore di genio si sdoppia in un eccellente stratega: a ogni tappa ha bisogno di neutralizzare la Reichswehr, di tenere d’occhio i grandi industriali, di accreditarsi come un possibile statista, e al tempo stesso di calmare i suoi fanatici. Di lasciarli abbastanza liberi perché facciano paura, ma non troppo. Uccidere gli operai comunisti, saccheggiare i negozi degli ebrei, però in nome dell’ordine e della pace sociale. Dare strada ai suoi assassini, senza però correre il rischio d’uno scontro con l’esercito. 

È la storia cupa di quegli anni. Hitler prima modera, poi elimina la «sinistra» anticapitalista del suo partito, animata da Gregor Strasser. Fa attenzione che le SA restino sotto il suo stretto controllo, prima d’eliminarne i capi nel giugno 1934, come regalo all’esercito regolare in occasione dell’avvento al potere; a quest’epoca, non ne ha più bisogno. Dal 1930 passerà il tempo a fare fronte unico con la destra borghese, per poi tradire subito l’alleanza e giocare al rialzo; ciò che farà con Chamberlain e Daladier, l’ha provato, negli anni precedenti, con Hugenberg e von Papen. Sui suoi avversari, nei due casi, ha un altro vantaggio oltre la fortuna: li conosce, mentre loro non conoscono lui. Sa quali sono le regole del loro gioco, mentre gli altri ignorano quelle del suo. 

È questo probabilmente a spiegare un aspetto che mi ha colpito leggendo Fest. I discorsi «di massa» di Hitler sono illeggibili: il geniale oratore non ha trovato una formula che possa ancora commuovere, o istruire, o semplicemente evocare. Mentre i suoi interventi davanti a un gruppo ristretto - per esempio il famoso discorso davanti al club degli industriali di Düsseldorf il 28 gennaio 1932 - sono straordinari per intelligenza ben padroneggiata: l’ideologia nazista viene dosata sulla tolleranza presunta dell’auditorio; l’appello agli interessi, lo spettro del comunismo, il sentimento nazionale, vengono abilmente mischiati. 

All’epoca, accanto al paranoico, c’è un Hitler razionale che controlla ancora il suo doppio. È l’Hitler che von Papen e Hindenburg insediano alla Cancelleria pensando di addomesticarlo con le delizie del potere. Non hanno ancora l’esperienza che un po’ più tardi a uno di essi farà dire: «Quest’uomo, in realtà, non appartiene alla nostra stessa razza. Vi è in lui qualcosa di completamente insolito, qualcosa che l’apparenta a una razza estinta». 

La resa del gennaio 1933 sarà ben presto rimpianta dalla classe politica tedesca. Mussolini aveva impiegato cinque o sei anni per prendere il controllo dello Stato; Hitler regola tutto in pochi mesi: prima dell’estate, c’è solo un partito e un unico capo nella Germania del silenzio. Il fascino - nel senso forte del termine - di Hitler sul popolo tedesco durerà sino alla fine, senza che appaia mai, in alcun momento, nemmeno nel 1945, la minima rivolta popolare. Restano i complotti, vale a dire la lenta espiazione di quel che resta d’una classe dirigente sconfitta. 

La cosa più importante, prima della guerra, si gioca intorno alla crisi di Monaco, negli ambienti direttivi della Reichswehr, preoccupati dal poker hitleriano; ma la resa occidentale non lascia alcuna possibilità ai congiurati. Il libro di Fest, che forse sopravvaluta la determinazione degli ambienti militari tedeschi, fa di Chamberlain il salvatore di Hitler. In seguito, saranno più le velleità che le azioni vere e proprie: successo chiama successo, e poi uno junker non si può trasformare in un blanquista! L’unico complotto serio, organizzato per andare fino in fondo, sfocia nel fallito attentato del 20 luglio 1944. Il conte von Stauffenberg quel giorno ha assunto il rischio politico d’incarnare la sconfitta della Germania per salvarne l’onore. 

Dopo il fallimento dei congiurati, Hitler divora con avidità le notizie di una repressione feroce della quale ha meticolosamente organizzato il protocollo; la sera della condanna a morte della prima infornata d’ufficiali, assiste alla proiezione del film documentario, sino all’ultimo trasalimento dei traditori. Quella sera segna per lui la definitiva vittoria sui notabili, la morte di tutti i suoi Mac-Mahon, il suo 16 maggio: è la fine sanguinosa d’una Germania mentre l’altra, la sua, sta per entrare in agonia. Il 1945 sarà l’anno zero. 
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